ARMARIO ROTO

Cuando tú eras el sol

2010-02-10T14:16:00Z

La mirada aun no tenía pulso
y los sonidos callaban en el destiempo.

No había formas ni límites.

Pero fue allí donde comenzó a gotear

la angustia y la inconsciencia

se vistió de carne.

Fue allí que el estruendo deshizo el amparo

y la luz rasgó la nada.

Fue allí, justo antes del pensamiento,

cuando presentí toda la sangre…

Sí, fue en aquel espacio exacto,

cuando tú eras el sol

y yo me resolvía en lunas.

lo peor

2009-09-06T05:17:00Z

lo peor no es que sea distinta ya mi carne
y que puntuales se escuchen
muchos de mis huesos
ni que se inflamen mis párpados
y se resigne a ello la mirada
lo peor no es que mis vísceras
y hasta mi sombra
continúen su propio rumbo
ni tampoco es lo peor que tercie con la voz
y el gesto de un final irrevocable

lo peor no es este ahora
despoblado de euforias y de pasiones
ni la descreída nostalgia que lapida
hasta mi sangre
o la enorme cruz de ilusiones natimuertas
clavada entre las sienes

(lo peor no son tus besos ni tu cuerpo con sabor a nadas)

lo peor es arrastrar tanta ruina
por un suelo de ausencias y desmemorias
hasta no sé dónde
con mi suicidio a cuestas

17,280 horas

2009-05-22T05:23:10Z

Nombres sin cuerpos ni miradas,

paredes ciegas
pintadas con silencios,

galerías de pasiones enmarcadas e imágenes
despegadas de la memoria.

Mis emociones esculpidas en los huesos,

diecisiete mil doscientas ochenta horas

de muertes sepultadas en mí misma

para no ser solo piel

a flor de un papel en blanco.

Sacudida al sentimiento

2009-04-26T03:19:00Z

Hoy me desabotono el pecho
y saco al felino que me ahoga.
Me curo de su ronroneo; ronco,
recio, rasgador,
sibilancia en los pulmones,
eco grave de mi asfixia.
Hoy me arranco sus lamidas
y despego de mis horas
sus rasguños.
Deshoigo sus maúllos de funámbulo
celo en los hilos de mi sangre
y extirpo su pérfido germen
de mis entrañas.
Hoy erradico de mi lengua
las voces que lo nombran,
me sacudo el sentimiento,
depuro con olvido mi tejado
y retiro del centro de la luna
la sombra de su contorno.

Hoy, le quito el cascabel al gato.

(De La Efigie del Gato)

lh

Error

2009-03-30T05:33:00Z

Bebí licor
de un corazón lejano sin gustarme
el alcohol ni la distancia.
Lo que fue amor y deliquio
se hizo reproche indigesto,
abandono fermentado,
íntima sepsis.

lh

Día Mundial de la Poesía, 21 de marzo

2009-03-21T22:49:00Z

La diversidad lingüística es una de las formas más valiosas que asume la diversidad cultural. Gracias a que son capaces de captar la infinita variedad del mundo y que se prestan a la traducción, las lenguas pueden articular la singularidad y la universalidad. Este vínculo se manifiesta con máxima intensidad en la poesía. Toda lengua tiene la suya.

Mediante la celebración de este Día Mundial podemos volver al espíritu del mensaje que encierra la Convención sobre la protección y la promoción de la diversidad de las expresiones culturales (2005), que considera la diversidad cultural como un proceso evolutivo de expresión y creación.

La poesía contribuye a esta diversidad creativa al cuestionar de manera siempre renovada la manera en que usamos las palabras y las cosas, nuestros modos de percibir e interpretar la realidad.

Merced a sus asociaciones y metáforas, y a su gramática singular, el lenguaje poético constituye, pues, otra faceta posible del diálogo entre las culturas.

Diversidad en el diálogo, libre circulación de las ideas por medio de la palabra, creatividad e innovación: es evidente que el Día Mundial de la Poesía es también una invitación a reflexionar sobre el poder del lenguaje y el florecimiento de las capacidades creadoras de cada persona.

Ahora que acabamos de clausurar las celebraciones del 60º aniversario de la Declaración Universal de Derechos Humanos, esperemos que este Día Mundial también dé testimonio de la aspiración universal a un mundo reconciliado en torno a los valores de libertad y diversidad.

Koichiro Matsuura
Director General de la UNESCO

¿Y qué hago yo?

2009-02-05T00:56:35Z

¿Y qué hago yo sentada en el lado

más oscuro de la sombra

entre tantas cosas que también son nadas,

asesinados todos los instantes?

¿Por qué ahondo en la delgadez de mis fisuras

y despego la carne que me cubre?

Acaso, ¿no tengo ya la sangre tibia?

Y si estoy muerta,

¿qué dios con ecuaciones falsas me nació

con tal ser que no se extingue la terrible

angustia de saberme?

¿Tendré que afilar alguno de mis huesos,

alzarme sobre mí misma

y hundirlo en el centro de mi frente

antes de que me amanezcan

nuevos llantos en cálices de pensamientos

y hojas secas de vergüenza?

Parir poesía

2009-01-26T02:49:55Z

Es difícil parir poesía después de más de treinta años de matrimonio con la vida misma; con las otras cosas que una quiso y/o pudo hacer. (Lo que nada tiene que ver con problemas de infertilidad.) Supone un enorme riesgo preñarse de las musas o dejar que el numen nos impregne en pleno siglo veintiuno, aunque solo se pretenda mostrar lo que se trae al mundo.

La necesaria y urgente parición, independientemente de cuán bien hecha resulte la prole no cuenta con agentes neonatólogos y, menos aún, con cuidados de urgencia ni jardines editoriales con su juguetería de sellos y figuras distribuidoras. Tampoco, si la madre-padre no ha ganado ningún título de miss o míster poesía-literatura, si son totalmente desconocidos en el entero poético y, menos aún, si no se tiene dinero para asumir el riesgo de inscribir lo parido en el registro de obras menos vendibles. (No, no diré lo que es un lugar común o tópico, al menos de forma explícita.) De nada sirven los enchufes ni padrinos del ámbito comercial o intelectual.

Los primeros compran, razonablemente, el faldellín para la ahijada que esboza su sonrisa de rédito y los otros, cuando nos conocen, pero casi no se acuerdan; ofrecen, con suerte, hacer el mayor esfuerzo por examinar las criaturas en unos cuantos meses sin el compromiso, generalmente, de devolvernos lo formado en el mismo útero de la conciencia.

Concebir y parir poesía en el recién iniciado milenio de gestas de guerra e indi-gestas terroríficas en un mercado global donde los más siguen teniendo menos es, según el criterio de muchos, condenarla a la indigencia, a la hambruna y sed de lectores, a un mundo-mercado literario utilitarista separado de objetivos que redunden en la realización o concienciación del ser por medio del pensamiento, en su expresión más auténtica por medio de todas las formas de la palabra convirtiéndola en arte.

Mientras la narrativa viste trajes de quinceañera solicitada, los versos, sobre todo los nacidos de madres-padres que a duras penas emergen de un limbo electrónico cibernético, caminan desorientados por rumbos virtuales inseguros y refugiándose en seudo-templos poético-literarios. Éstos son, a veces, microcosmos en los que un administrador o grupo exiguo califica y descalifica lo creado sin el estímulo y asesoramiento que proponen.

El elitismo cultural aliado a una cosmovisión todavía machista, la xenofobia, el racismo y el colonialismo lingüístico son algunos de los seres malévolos que castigan y pretenden hacer de la poesía su lazarillo.

Parir poesía y presentarla en Internet es una alternativa en consonancia con las tecnologías de la información (Ya hay quien asegura que un próximo ganador o ganadora del premio Nobel de literatura transita por la Super Carretera de la Información.) Aún así, publicar en Internet no goza del mismo aprecio que hacerlo en papel y este medio para dar a luz lo creado, además de costoso, está regido desde siempre por criterios e intereses sociales, políticos, económicos y artísticos que se anteponen a su objetivo cardinal; que desvirtúan o afrentan la expresión de nuestra esencia mediante la palabra.

Siempre han existido escritores sin hogar concreto para sus versos; poetas anónimos durante un tiempo o para siempre por muchas razones, obvias en determinados casos. Por los comerciantes de la palabra de las ya no tan nuevas sociedades altamente consumistas, por quienes la estrangulan con los credos en boga que pagan dividendos en metálico, por los protagonistas de la triunfante industria de la belleza a la que importan los labios y no la voz. Por los falsos mecenas comprometidos con ellos mismos y no con los creadores y creadoras que necesitan completar el dinámico proceso de la comunicación por medio del decir poético. Por quienes se desvinculan, cada vez más, pese al ingente esfuerzo de algunas instituciones y educadores, de los nutrientes del espíritu y encauzan el des-crecimiento a tenor con insospechados paradigmas de anorexia intelectual, por el afán de un mal concebido individualismo con su enorme carga de egoísmo y su trágica desidia ante tantas y tantos poetas amordazados; pero jamás estériles.

lh

Ahí están

2009-01-26T02:17:00Z

Están ahí, pero he dicho apagar.

Nueve o nueve mil endemoniadas
adictas a las ruinas
y al desánimo
luchan por atraparme y condenarme.

No, no hay vuelta atrás.
Suspender, apagar, reiniciar.

Word...

lh

Lo que me da la gana

2008-04-16T12:47:00Z

Cómplice, tengo a mi moral
riendo debajo de la cama;
hoy, solo despierto para el delirio.
Mi norte es la tierra y el sol no existe:
el calor emana de mi piel
y el aire es un amante con cien bocas.
Serpientes con aromas lujuriosos
cantan y defienden mis pasiones
mientras me reclaman, Lilith sin tiempo,
desde el paraíso.
Cariátide viva con atlantes exaltados
y Psique entre cupidos, muero.
Me creo en el útero de mi voluntad
y soy lo que me da la gana:
Ágata Cruz sin memoria.
¡La cita con el abandono está cancelada!

lh

Instantáneas...

2008-03-14T07:21:00Z

Un espejo es una cámara
de fotografías al instante;
un zoom al interior
que a nadie importa.

...

Una mujer en el espejo se detiene
frente a mí y, casi sin respirar,
escucho cómo laten en mi pecho
todos sus reproches.

...

Los espejos siempre duermen
sobre sábanas oscuras
que se despiertan blancas
ante la menor imagen.

...

En algunos sueños, me llamo a gritos
frente a la ventana en el espejo;
pero nunca estoy.

...

Cuando la imagen en el espejo
tiene el rostro de mi niñez,
simplemente, me sostengo la mirada.

...

De noche, inesperadas imágenes
escapan del azogue y se meten en mi cama.
El insomnio, entonces, es un demonio
vomitando sus infiernos.

...

El espejo busca mi mirada
pretendiendo hacer las paces;
pero finjo no darme cuenta
y lo cubro con mis párpados.

...

Hay espejos como dioses;
invisibles,
omnipresentes.
Están en todos los rincones de la casa
refractando mis ausencias.

...

Un espejo frente a la cama
es una generosa invitación
al juego o una desconcertante
reflexión en solitario.

...

Existen espejos con la única mirada
de las almas apostadas en lo oscuro
y sucio de un desván.

...

El espejo en la habitación de mi madre
proyecta imágenes y tiempos
con olor a rosas y a gardenias
que ya no están.

...

Cada espejo es una colmena
de siluetas desvetidas
y memorias desalmadas.

...

Encuentros y desencuentros se dan cita
en los espejos para resolverse libres
en una orgía de almas, muda y sin testigos.

...

Siempre cautelosos, los espejos
guardan en su adn
la esencia de todas las miradas.

...

A oscuras y en silencio, los espejos
abandonan su rigidez
y se tienden, exaltados, sobre todas las cosas.

lh

Como a ellas

2008-03-03T00:55:00Z

Hurgar en ti.
Contemplarte entero y profundo.
Separarte, dividirte,
aprehender tu raíz y moldearla.
Flexionarte.
Escucharte húmedo dentro de mi boca
y, como a mis palabras,
digerirte.

lh

+

2008-02-23T06:15:00Z

¿Llorar por la muerte
o celebrar la vida?
¿Cómo elegir si el dolor se opone?
Si la muerte, segura y desconocida,
sorprende como el rayo.
Si, tan breve y silenciosa,
invade y fragmenta.

Y uno, que cree saber cuánto quiere,
se descubre en el enorme aprecio
al compañero, igual y distinto;
pero siempre roble.

d.e.p.a.s.s.

lh

Escribir para el insomnio

2008-01-26T04:57:00Z

Escribir para des-vestir la voz
y sentenciar espacios,
escribir para incidir fríos y tiempos;
escribir para resolver la asfixia.

Escribir para desmorir en paz
y conciliar la nada.

lh

Incauta

2008-01-10T00:52:00Z

He dejado que la muerte
comenzase a devorar mi carne
antes de que pudiese
arrojársela a mis perros.

lh

Antes y después

2008-01-08T20:35:00Z

Primero, no se tiene idea de nada.
Después, se sabe de nacimientos,
de cumpleaños, de nupcias y aniversarios.
Pero llegan las desgracias y son frecuentes
las lecturas de esquelas
y obituarios, las visitas a hospitales
y funerarias y el nombrar,
con pretendida certeza, lo que otras y otros
han ido perdiendo: desde las tetas o los riñones
hasta la movilidad y el juicio.
Abundan los recuentos de palabras
antes desusadas: cateterismos, biopsias,
marcapasos, prótesis y apoplejías.
Y se presume, discretamente, de estar más vivo,
y con más suerte,
contando fallecidos y casi muertos.

lh

No sé quién

2007-12-22T14:13:00Z

No sé quién acude
a esta sala de emergencias
por algún afecto accidentado,
por curiosidad endógena o por un mal
de etiología desconocida.
No, no sé quién se adentra en este sitio
invadido por un mortal virus
que ataca, sin remedio,
a quien mira estas palabras.

lh

(Ella)

2007-11-14T13:05:00Z

No atiende al desparpajo de mis letras
y tolera mi desidia y mis reproches.
Debería despreciarme por irresoluta,
pero sigue aquí
aunque no tenga nada que decirle.

...

Traspasa mi puerta con sus gritos,
esparce insomnios sobre mis sábanas
y lanza piedras en mi sopa.

¡Jodida poesía! ¡No entiende
que no sé qué hacer con ella!

...

Justo ahora está conmigo;
tiene apuntalados sus dioses
y demonios en mi nuca
disputándose estas líneas.

lh

Domingos

2007-10-28T22:49:00Z

Hay mañanas de domingos,
casi paraísos,
como para devorar el miedo.
Pero aguardan sistemáticas e irremediables
dictadoras cotidianas del yo debo, aún sin querer,
porque no hay más alternativa
que continuar muriendo infiernos y, abruptamente,
d e s v i v o.

lh

A veces

2007-09-08T06:50:00Z

A veces, solo a veces,
creo que vivir vale la pena
y olvido que existe
un incierto pasado que me aguarda.

lh